曾经连校队都进不去的男孩，如今成了NBA常规赛MVP

在三月上旬一场本该平淡无奇的比赛中，在第三节还剩6分56秒时，谢伊-吉尔杰斯-亚历山大命中(mìngzhòng)一记18英尺跳投，让俄克拉荷马雷霆(léitíng)以84-60遥遥领先凯文-杜兰特领衔的菲尼克斯太阳。正如整个(zhěnggè)赛季所表现的那样，俄城正高歌猛进(gāogēměngjìn)。

就在(zài)二十四小时前，这支由亚历山大、切特-霍姆格伦和杰伦-威廉姆斯组成(zǔchéng)的(de)青年三巨头所带领的球队刚刚登顶西部第一。而拥有三巨头的太阳队彼时仅排名西部第六，距离跌入附加赛区仅一步之遥。这两支球队仿佛行驶在相反的轨道上——一支竭力证明自己是总冠军争夺者，另一支只为(wèi)保住季后赛席位而苦苦(kǔkǔ)挣扎。

不过当比赛天平开始倾斜时，前MVP得主、两届总冠军杜兰特用(yòng)一记三分吹响反击号角。46秒后，格雷森(sēn)-阿伦再中远投(yuǎntóu)。太阳的攻势如潮水般连绵不绝，整整五分钟里，雷霆仿佛失魂落魄般显得无所适从。当第三节(dìsānjié)结束时，双方的分差已被缩近至4分。

紧接着，末节开场仅一分钟，雷霆的领先(lǐngxiān)优势便已荡然无存。这种局面，正是年轻(niánqīng)球队最容易崩盘的典型时刻。

当球队落后5分时，亚历山大在末节还剩8分27秒时披挂上阵。他冷静接管比赛，带领球队打出18-5的进攻高潮(gāocháo)，并(bìng)最终以118-110锁定胜局(shèngjú)。这场胜利让雷霆(léitíng)本赛季第二次(dìèrcì)守住了西部榜首的位置——这支联盟第二年轻的球队，已经比所有预测者最乐观的估计多霸榜了两天。

雷霆之所以能够提前完成重建成为争冠热门，正是因为这位25岁的(de)(de)MVP候选人正不断突破所有人的预期。这场对阵太阳的比赛及其关键转折，只是他二十年传奇(chuánqí)旅程的缩影(suōyǐng)。从安大略省汉密尔顿郊区的起点，到肯塔基州的蓝草(láncǎo)圣地，再到NBA的顶级舞台，亚历山大始终在为实现“世界最佳篮球运动员”的目标而不懈奋斗。

“这就是(jiùshì)我的人生剧本，”亚历山大说，“我永远在追求卓越(zhuóyuè)的路上。”

高一那年(nián)他甚至连校队(xiàoduì)都没能入选(rùxuǎn)；大学新生赛季过半才获得首发机会(jīhuì)；NBA新秀年同样从替补打起。2019年雷霆通过保罗-乔治交易从快船得到他时，甚至没预料到他能达到如今的高度——那笔交易开启的重建进程，如今已结出惊人的硕果。

本赛季他(tā)在几乎所有领域都取得了巨大突破：场均30.4分(fēn)高居联盟第三，2.1次抢断领跑全联盟，更学会了如何掌控(zhǎngkòng)比赛——就像对阵太阳一役，他在最后六分钟独取11分，全场轰下35分最终率队逆转(nìzhuǎn)。

“这是一种心态(xīntài)，”亚历山大说道，“技术层面我(wǒ)只需不断锤炼。但真正区分伟大球员的，是他们如何将这种能力带上赛场——即如何掌控(zhǎngkòng)第四节并赢得比赛。”

“勒布朗（詹姆斯）之所以是勒布朗，是因为二十多年来(lái)他始终主宰着比赛(bǐsài)。”

与15岁就被《体育画报》冠以“天选之子(tiānxuǎnzhīzi)”的詹姆斯不同，亚历山大的伟大从未被预先加冕(jiāmiǎn)。

但他始终坚信自己(zìjǐ)终将抵达巅峰——这份信念，源自母亲(mǔqīn)的言传身教。

对亚历山大(yàlìshāndà)影响最深、指导最多的球员，其实只与他并肩作战(bìngjiānzuòzhàn)了17个月。

初抵俄克拉荷马城时，克里斯-保罗就在(zài)这位21岁(suì)年轻人身上(shēnshàng)看到了与自己如出一辙的特质：对训练规程的执着坚守、近乎偏执的细节把控、以及放眼长远的格局。

那年亚历山大经常泡在保罗的公寓里，如饥似渴地向这位历史级控卫(kòngwèi)取经(qǔjīng)。他们一起(yìqǐ)训练，共进早餐晚餐，观摩发展联盟比赛并畅谈篮球数小时。

“亚历山大就是(jiùshì)个篮球瘾君子，”保罗在采访中谈到亚历山大，“直到现在，我们还会通着电话看(kàn)比赛，实时讨论战术。”

但就(jiù)在保罗准备继续讲述这段亦师亦友的关系时，他突然(tūrán)话头一转：“这篇报道必须采访他母亲。稍等，我这就联系她。”

“出什么事(shì)了吗？”电话那头的母亲问道。在她看来，赛季期间保罗突然来电(láidiàn)必定事出有因。

这些年他们已亲如家人。亲密到每年无论保罗(bǎoluó)效力哪支球队，她都会(huì)专程前往多伦多观看他的比赛。

保罗连忙解释一切安好，只是希望世人能真正(zhēnzhèng)了解她培养儿子(érzi)的付出。

夏尔曼-吉尔杰斯自我介绍时称“我是(shì)个短跑运动员”。这不仅是履历——她确实曾代表安提瓜和巴布达出征1992年巴塞罗那奥运会(bāsāiluónààoyùnhuì)的400米赛事(sàishì)——更是一种人生哲学。

“我从不跑超过(chāoguò)400米的项目，”她说，“这意味着(yìwèizhe)我清楚目标在哪(nǎ)，在达成前绝不分散精力。这就是我的处世之道，也深知必须这样培养孩子。”

作为社工的(de)她收入微薄，全家经常举家搬迁，生活压力如影随形。

“无论(wúlùn)处境多艰难，要哭要吼我都会等孩子们睡着后，”她回忆道(dào)，“他们永远不会看见我崩溃，永远不会目睹我沮丧。”

亚历山大坦言，这份自律正源自于此。这也解释(jiěshì)了为何他在球场上(qiúchǎngshàng)永远从容不迫。

“了解他母亲的人，自然会懂他的底色。”保罗说道(shuōdào)。

自1979年以人均75美元的(de)(de)奢华开业派对亮相以来，多伦多布鲁尔街的Holt Renfrew百货始终是时尚达人的朝圣地(cháoshèngdì)。这座四层楼的购物(gòuwù)圣殿铺陈着大理石地面，入驻了数百个奢侈品牌，内部甚至设有精品巧克力工坊。

夏尔曼-吉尔杰斯曾经常带着两个儿子——谢伊和(hé)托马西(tuōmǎxī)——来这里的橱窗购物。在那些悠闲的午后，母子三人畅想着：只要全力以赴(quánlìyǐfù)、心无旁骛，终将抵达怎样的未来。

当时的她只期盼孩子们能考上大学、找到稳定工作，但却从未扼杀他们(tāmen)成为下一个科比-布莱恩特(bùláiēntè)、克里斯蒂(kèlǐsīdì)亚诺-罗纳尔多或凯文-杜兰特的宏愿。

于是每周六的橱窗购物成了雷打不动的家庭仪式。他们穿着polo衫和休闲裤，乘地铁往返各需45分钟，流连(liúlián)于古驰和范思哲的橱窗前，在“水貂(shuǐdiāo)大道”的餐厅享用简餐，然后再返回汉密尔顿的家中(jiāzhōng)。

作为单身母亲，吉尔杰斯(jiésī)曾为儿子们立下几条铁律(tiělǜ)：作业优先、健康饮食，以及无论境遇如何都必须保持体面。

“我对形象从不开玩笑，”她说，“孩子们在家里(jiālǐ)可以撒野，但跨出家门那一刻，就必须(bìxū)如我们所说'拾掇妥当'。”

“成长过程中，我们始终注重着装得体，”亚历山大回忆，“这非常重要。出门前(ménqián)要翻好衣领、抚平(fǔpíng)褶皱，确保鼻尖眼角都(dōu)要干干净净。”

这关乎远见而非虚荣，是(shì)尚未登台就要活出角色感的预演，是通过日常习惯构建的未来图景——为你渴望的人生着装，而非为当下(dāngxià)处境。

“踏出家门的形象代表着家族荣誉，”亚历山大说道，“这种理念(lǐniàn)最终(zuìzhōng)转化为了现在的成就。”

如今的成就，正是他始终(shǐzhōng)坚信的可能：当选常规赛MVP。

亚历山大自六岁起就做(zuò)着MVP的梦。高中时代，他与表弟、现森林狼后卫尼基尔-亚历山大-沃克常彻夜(chèyè)畅谈NBA梦想。

“我们会熬夜几小时讨论要达成的目标，”亚历山大-沃克说，“那时他就(jiù)总把MVP挂在嘴边(zuǐbiān)。”

雷霆总经理萨姆-普雷斯蒂喜欢讲述一个关于他与迈克尔(màikèěr)-乔丹“公牛王朝(wángcháo)”缔造者杰里-克劳斯的故事。

克劳斯(kèláosī)年事已高且健康(jiànkāng)状况不佳，但他希望结识普雷斯蒂并交流篮球哲学。普雷斯蒂接受了邀请。

“这位老兄还当过棒球球探，”普雷斯蒂在2023年回忆道，“他对待工作极其(jíqí)认真，所谓'电流(diànliú)时刻'，就是当你考察球员时突然捕捉到的闪光点(shǎnguāngdiǎn)。”

“那惊鸿一瞥会让(ràng)你猛然起身环顾四周，暗自祈祷'希望没人能注意到这个(zhègè)细节'。”

对普雷斯蒂而言，亚历山大的(de)“电流时刻”出现在2019-20赛季某次(mǒucì)队内训练赛。看着这个年轻人与克里斯-保罗对抗时的竞技状态和终结方式，雷霆掌门人确信自己(zìjǐ)已经找到了新一代建队基石。

这种直觉普雷斯蒂并不陌生。十五年前他正是如此选中并培养了(le)杜兰特、威斯布鲁克和哈登，如今他正以(zhèngyǐ)亚历山大为(wèi)核心开启新一轮重建。

但(dàn)识别“电流时刻”只是(shì)开端，为巨星成长创造合适环境是一项更为关键的工作。

“当今联盟常常缺失(quēshī)这种培养方式，”普雷斯蒂(dì)在2023年指出，“人们已经开始不再为自己设立挑战。”

“建立在妥协(tuǒxié)基础上的关系终将失败，至少我从未见过例外......你必须不断设立更高标准(gāobiāozhǔn)。”

这番言论(yánlùn)在当时并未引起广泛关注(guānzhù)——彼时雷霆刚在附加赛负于森林狼结束赛季，联盟所有目光都聚焦在季后赛(jìhòusài)。但明眼人已能看出亚历山大与雷霆即将迎来质变的雏形。

橱窗购物的岁月该结束了。多年来的形象塑造已臻(yǐzhēn)完善(wánshàn)，现在是他真正主宰赛场的时刻。

两年前的那个夏天，当雷霆主帅马克-戴格诺特造访爱徒的家乡时，他(tā)仿佛是(shì)在受邀参观一位项目经理所精心优化的每日流程。

每天清晨，亚历山大(yàlìshāndà)都会给朋友们发信息，告知接送时间。约莫(yuēmò)上午(shàngwǔ)9点，这支小分队便集结在当地教堂的体育馆开练。训练结束后，众人回到他的住所，进行数小时的壶铃训练。由于器材(qìcái)有限且当时跨境物流受阻，他只能利用弹力带完成俯卧撑、引体向上等自重训练。

“他们就(jiù)像精密咬合的齿轮，”戴格诺特回忆(huíyì)道，“他一(yī)到(dào)场，捡球手们就已各就各位。所有人都对训练流程烂熟于心。驱车回家时，体能师早已在车库等候。卷帘门一开，训练即刻开始。待到众人归来，厨师正备好午餐，连家犬都会准时跑到门口迎接。”

亚历山大坦言，这套严苛的作息始于2020年——当新冠疫情迫使NBA停摆(tíngbǎi)四个月之时(shí)。

“当时无事可做，我就尝试制订(zhìdìng)一份最严格的日程表(rìchéngbiǎo)，”他说，“让每个环节都精确到分钟。”

当年七月球队在奥兰多复赛园区重聚时，他蜕变的(de)身形令全队震惊。

“他(tā)带着使命归来，”戴格诺特回忆道，“三周训练赛期间，作为助教的(de)我目睹他与(yǔ)施罗德、保罗率领的队伍对抗。那是我们第一次意识到：‘天啊’——他持球(chíqiú)更多了，不再刻意配合(pèihé)老将，而是彻底释放自我。所有苦练的成果在此刻爆发......所有人都明白，他突破了临界点。”

“交易得到他时，他远(yuǎn)未达到现在的高度。是自我锻造(duànzào)成就了今日的他。”

母亲吉尔杰斯透露，儿子自幼恪守作息。若就寝时间是21点，他绝不会在(zài)20:45接听(jiētīng)FaceTime以免打乱节奏。她说亚历山大是在秩序中茁壮成长，从不需要外力(wàilì)约束。

他的字迹工整如印刷体，着装永远前沿利落(lìluò)。驾驶的特斯拉Cybertruck总是一尘不染。队友们注意到他赛前必吃的红苹果(píngguǒ)和雷打不动(léidǎbùdòng)的热身流程，但(dàn)无人知晓所有细节——亚历山大从不刻意标榜自己，这正是母亲教育的成果。

“我(wǒ)讨厌浮夸的孩子，无法忍受傲慢的人，”她(tā)说，“我培养的是自信而非(fēi)自大的人。那些聒噪的家伙往往内心空虚，真正自信的人无需外界认可。”

戴格诺特对其稳定性(wěndìngxìng)赞叹不已：“这些都不复杂，难(nán)的是十年如一日地执行。正是这份坚持造就非凡。”

本赛季有关亚历山大的这些(zhèxiē)数据十分值得玩味：

场均移动距离(jùlí)全队第二，但平均速度倒数(dàoshǔ)第二——每个动作都精准克制

34场得分30-34分，创(chuàng)NBA历史单赛季纪录

场均23.7次突破领跑联盟(liánméng)，在2013-14赛季以来位列第四。前三名(qiánsānmíng)？都是他自己

单打效率(xiàolǜ)每回合(huíhé)1.24分，自该数据统计以来单赛季单打250回合以上的球员中效率最高

有望成为1973-74赛季以来第三位场均30分+2抢断+50%命中率的球员，比肩库里与(yǔ)乔丹(qiáodān)

尽管外界将雷霆的成功归功于他，但可以确定的是：他早已在(zài)思考(sīkǎo)该如何调整以应对更大的挑战。这种心态体现在本赛季的每个夜晚——当年在奢侈品橱窗前(qián)憧憬的少年，终于活成了梦想中的模样。

“我沉迷于变强的感觉，”亚历山大说道，“既然(jìrán)已经走到这里，既然最多只剩十年巅峰——那为什么不倾尽(qīngjǐn)所有(suǒyǒu)，看看自己究竟能变成何等模样？”

（原文来自(láizì)ESPN专栏作家Ramona Shelburne）